Ne postoji jednostavan način da se to izrazi – svi moramo jednom otići. Srećom, potraga za znanjem ne mora prestati, zahvaljujući žanru književnosti koji se zove knjige za kupaonicu. Knjigama za kupaonicu, uz nekoliko značajnih iznimaka, izvorni autor ili izdavač ne daju tu oznaku. Umjesto toga, određene knjige postaju popularno štivo u kupaonici zbog svoje kratkoće ili samostalnih poglavlja. Periodične publikacije kao što su ‘Reader’s Digest’ ili Guinnessova knjiga svjetskih rekorda mogu se smatrati dobrim knjigama za kupaonicu, dok epovi kao što su Rat i mir ili Veliki Gatsby možda neće biti kvalificirani u normalnim uvjetima.
Neke su izdavačke tvrtke otvoreno prihvatile tržišnu nišu ‘knjiga za kupaonicu’, objavljujući naslove poput Uncle John’s Bathroom Reader, koji sadrži kratke, samostalne humoristične eseje, članke od općeg interesa i trivijalnosti. Druge namjerne knjige o kupaonici mogu ponuditi brze kondenzacije poznatih književnih djela ili činjenica o slavnim osobama. Ove se knjige prodaju posebno za one koji traže nešto za čitanje tijekom neizbježnog zastoja.
Neke su knjige možda započele s težnjama veličine, ali su od tada postale legenda knjiga o kupaonicama. Svjetski almanah i Guinnessova knjiga svjetskih rekorda savršeni su primjeri knjiga čiji su oblici možda bili uzurpirani funkcijom. Budući da malo tko od nas može predvidjeti koliko dugo će nas možda držati incommunicado, knjige za kupaonicu moraju pružati kratke navale informacija bez puno ometanja na način na koji se nesmetano događa ili razrađen razvoj karaktera. Morate se moći lako udaljiti od većine kupaonskih knjiga.
Općenito, znamo što možemo očekivati od takozvanih ‘knjiga za kavu’. Tu su uobičajene prevelike fotografije kaktusa u jugozapadnim pustinjama ili nasmiješeno preveliko lice poznate slavne osobe. Ali većina knjiga o kupaonicama ne oslanja se na uglađenu fotografiju za svoju svakodnevnu privlačnost. Knjige za kupaonicu su detektiv Joe Fridays u književnom svijetu – samo činjenice, gospođo.
Osim ako ne znate za posebno progresivnu knjižaru, većinu knjiga za kupaonicu potražite u odjeljcima humora ili referenci. Serija Uncle John pokazala se posebno popularnom, pa raznolikost ne bi trebala biti problematična. Ako se ozbiljno bavite literaturom o svom vodenom ormaru, možda ćete htjeti uložiti i u stalak za knjige ili časopise kako biste zaštitili svoja ulaganja od oštećenja vodom. Budite spremni povremeno mijenjati svoju kolekciju, bilo kako se društveni običaji i stavovi mijenjaju ili kada se avanture Archieja i Jugheada više ne čine relevantnima kao prije.