Tečno govorenje jezika zahtijeva mnogo više od dovoljno velikog rječnika i razumijevanja finijih aspekata gramatike tog jezika. Svaki jezik obiluje podtekstom. Fraze imaju društveno značenje, kulturološke odjeke, pa čak i insinuacije koje su dostupne samo određenim članovima grupe govornika jezika. Da bi stvarno komunicirao, govornik mora razumjeti uobičajene idiome. Na kraju dana, da bismo koristili jedan od tih idioma, oni moraju postati druga priroda.
Idiom “na kraju dana” istodobno je imagistički, poetičan i relativno transparentan u smislu značenja. To je idiom s dva posla. Na prvom mjestu sažima niz prethodnih informacija, a na drugom mjestu ukazuje na to što informacije, uzete zajedno, u konačnici znače. Omogućuje govorniku da razmotri, odvagne dokaze i donese zaključak koji se čini na neki način lišen suvišne prosudbe.
Na primjer, voditelj tima koji pregledava projekt sa suradnicima mogao bi ukazati na brojne odluke koje nisu dobro donesene. Unatoč tome, ishod projekta bio je zadovoljavajući. On ili ona bi kolegama članovima tima mogli reći: “Na kraju dana, iako smo vjerojatno mogli povećati brojke, rezultati pokazuju da je naš pristup bio uspješan.”
Ima nešto lijepo i nježno u ovom idiomu. Omogućuje govorniku da analizira i dođe do konačnog zaključka bez pretjerane oštrine. Kada se ovaj izraz izgovori naglas, slušatelji osjećaju da su bili upoznati s mentalnim procesima govornika dok on ili ona razmišljaju naglas. Primateljima odluke je lakše prihvatiti je ako smatraju da su na neki način sudjelovali u njoj.
U gornjem primjeru, ako rezultati nisu bili zadovoljavajući, voditelj tima je mogao reći: „Dok su svi naporno radili, napravljene su neke pogreške. Na kraju dana, izgleda da smo malo nedostajali našem cilju.” Ljubavnik koji pokušava nježno raspetljati ljubavne spone mogao bi svojoj voljenoj reći: “Ti si divna i nevjerojatna, ali na kraju dana znam da nisam pravi za tebe.”
Izraz oslikava mračnu sliku. To je sumrak u pregršt slogova, točan trenutak u kojem uspomene stupaju da dodaju svoj sanjski šapat nade i žaljenja. Izraz nudi osjećaj ravnoteže i mira.